
বছর �চাে�া আেগ ইতািলর এক� �ছা� শহের আমার
জ�। বাবা আর মা আমায় যেথ� দ�তার সােথই �িতটা
�ু�ািত�ু� কণা িতেল িতেল জেুড় আমার বত� মান মি��,
�দয় ও �দেহর �প িদেয়েছন। সােবকী �ছঁায়ায় ও অসীম
ভােলাবাসায় তারা আমায় সবসময় �দখভাল কেরেছন।
ভারেতর এক �াণব� শহর কলকাতায় একিদন আমায়
পাঠােনা হল যােত আিম িনেজর মেতা কের �ায়ীভােব
ওখােন বসবাস করেত �� কির, যিদও বাবা ও মােয়র
�থেক এেতা দেূর থাকেত আমার �বশ ক� ও ভয়ই
করিছল। তবুও মা-বাবা আমায় এটাই �বাঝােলন �য, এখন
�থেক িনজ জীবেনর �কৃত উে�শ� খুঁেজ �বর করেত হেল
একাই থাকেত হেব। তাই এরপর তারা িনেজেদর �চােখর
�কােণ জেম ওঠা কা�ােক সিরেয় হািসমেুখর ভান কের
আমায় িবদায় জানােলন, িক� তােদর �সই অিভনয়
আমার �ছা� অবুঝ �দয়েকও �বাকা বানােত পােরিন।
�পৗ�েছ কলকাতায়, �বাধহয় এক-দিুদন ওখােন কাটালাম,
তারপরই রওনা হলাম পােশরই ঘ�া �দেড়ক দেূরর এক
মফ�ল উলেুবিড়য়ােত। �সখােন আমার ঠঁাই হল এক
মােতায়ারা মধ�িব� পিরবাের। একিদন সকােল একজন
িকেশার �ছেল একজন বয়� ভ�েলােকর সােথ আমার
কােছ আেস এবং তােদর কেথাপকথন �থেক আিম জানেত
পাির �য �ছেল�র মােয়ািপয়া হেয়েছ তাই তার বাবা
আমােক এক� অ�ায়ী �িতকার িহেসেব িকেন িদেয়েছন।
�সই �ছেলটা আমায় �পেয় আনে� আ�হারা! যখন �স
আমােক �থমবার এেতা ঘিন�ভােব পিরধান করেলা,
তখন তার �চাখ�েলা এতটাই জীব� হেয় উেঠিছল �যন
মেন হে� �য �চাখ�েলা আমােক �মাণ করার �চ�া
করেছ তােদর �কানও �� �নই। �ছেল� আমােক তার
সম� ব�ুেদর কােছ �দিখেয়িছল এবং �িতবােরর মেতাই
আমার আকৃিত এবং ঝকঝেক �চহারার জন� আিম
�শংিসত হেয়িছলাম। �সই অনুভ� িত �যন আমার বকু গেব�
ফুিলেয় �বলেুনর মেতা উিড়েয় িছল। �িতিদন �স আমায়
জল িদেয় পির�ার কের এক� মসৃণ কাপড় িদেয় মছুেতা।
এই �ি�য়া� আমােক বারংবার অনুভব করােতা �যন
সময় কখনও আমার �সৗ�য�েক ন� করেত পারেব না।
�সই �ছেল�র এক� স�ুর নাম িছল—�রাশন এবং তার
য�শীল মেনাভাব আমােক আমার িনেজর বাবা-মােয়র
কথা মেন কিরেয় িদেতা। কাল�েম আমরা এেক অপেরর
�িত অনরুাগী হেয় উঠলাম, �ায় অিবে�দ�ও বলা চেল। 
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তাই �রাশন যখন �ান করেত বা ঘুেমােত �যেতা তখন আিম
বেড়াই একাকীেবাধ করতাম। ৪ িকংবা ৫ বছর পর একিদন
আমার থুিড় �রাশেনর বািড়েত পরী�ায় তার ভােলা
ফলাফেলর জন� উৎসব চলিছল। �টিবেল বেস বেস �সই
উদযাপন �দখার সময় আমারও খুিশর বঁাধ �ভেঙ �গিছল, মেন
হি�ল �যন এ�ও আমার সাফল�। সবাই মজা করিছল, হঠাৎ
একটা পুঁচেক বা�া এেস,আমার একটা কান ধের, সব�শি�
িদেয় অিনয়ি�তভােব আমােক �ঘারােত লাগেলা। ঘূণ�ায়মান
গিতর জন� আিম এতটাই ভীত হেয় পড়লাম �য �ায় অ�ানই
হেয় িগেয়িছলাম। আচমকা, আিম বা�া�র খুেদ আ�েুলর
আলগা �া� �থেক িপছেল �বিরেয় িগেয় �দয়ােল সেজাের
আছাড় �খেয় িনেচ পড়লাম। ��তর আহত হেয় আমায় সােথ
সােথই আইিসইউেত পাঠােনার বে�াব� করা হল। �রাশন
আমার জন� এতটাই িনেজেক �দাষী এবং দঃুিখত �বাধ
করিছল �য �সই মুহ� েত�  িশ�সুলভ ভােব �কঁেদই চেলিছল,যার
ি�য়মাণ �িন আমার কােনও এল।দ'ুস�াহ পের আমার
�াে��র মিতগিত িফের আসেত আিম এেকবােরই নত�ন
�চহারায় িছলাম। তেব আিম উি�� িছলাম কারণ �রাশন
আমায় এই নত�ন �চহারায় �হণ করেব িক না �সই �ভেব! িক�
�ছেলটার আনে�র সীমা িছল না যখন �স আমায় �দেখ এবং
সে� সে� �স তার �চােখর �েশ� আমােক দঢ়ৃভােব জিড়েয়
ধের। এবং আমােক এও বেলিছল �য, এই �বদনাদায়ক
িদন�িলেত �স আমার জন� কতটা গভীরভােব �াথ�না
কেরিছল। িকছ��েণর মেধ�ই �রাশেনর �িত জমাটবঁাধা �য
অিভমান আমার মেন িছল (�সইিদেনর তারই অসাবধানতার
জন� �যন আমার এ সম� য�ণা এবং হয়রািন) সবই মুেছ �গল
িনেমেষ। কেয়ক �ফঁাটা অ� আমার উপর পড়ল িক� আিম
জািন এটা �সই ধরেনর অ� িছল যা আিম বািড় �থেক �বর
হওয়ার সময় আমার বাবা-মােয়র িদেক তািকেয় �দেখিছলাম।
এ� িছল জানা আন� এবং অজানা দঃুেখর �তীক। এই
মু�েত� , আিম িনেজেক �িত�িত িদেয়িছলাম �য যত�ণ না
ল�ািসক সাজ�াির িকছ�  �ায়ী �িতকার আনেব তত�ণ আিম
�রাশেনর সােথ থাকব। আমার জীবেনর উে�শ� এবং ��
পূরেণর জন� �ছেলটা �য ত�াগ �ীকার কেরেছ তা আিম
অনুভব করেত পাির। আমার িপতামাতার �ত�াশা,ব�য়, মহ� ও
স��র জন� উৎসিগ�ত আমার এ �ণ�ায়ী জীবনটা। তাই �শষ
িক� অ�ত নয়, আিমও �রাশনেক গিব�ত করব �শাি�দায়ক
সুেখর মধ� িদেয়,আমার িন�ার মাধ�েম এবং �ণ�ায়ী
�িতকােরর মধ� িদেয় যা �ডেক আনেত পাের আমার �য়।
"আমার জীবন আমার বাত� া", �য গা�ীবাদী দশ�ন আিম
িচরকাল আমার �দেয় ধের রাখব। এই সম� িচ�াভাবনা িনেয়
ভাবেত ভাবেত আমার �চাখও কখন ঝাপসা হেয় �গল তা
�খয়ালই কিরিন।



Fourteen years ago, in a quiet town in Italy, I was born to a loving father and
mother. With great care and tenderness, they shaped every part of me, ensuring I
was perfect in every way. They nurtured me, polished me, and infused me with a
purpose—to bring clarity to someone’s life. Their love made me feel special, but I
knew one day, I would have to leave them to fulfill my destiny.

That day came sooner than I had expected. I was sent far away to India, first to
the bustling city of Kolkata. The thought of being so far from my parents filled me
with fear and sadness. But they assured me, with tears in their eyes and a brave
smile, that it was time for me to discover my true purpose. Their parting words
stayed with me: “Your life will carry our love and devotion. Serve well.”

After a brief stay in Kolkata, I arrived in a small town called Uluberia, where I met
Roson. He was a young boy with dreams in his heart but a blurry view of the
world. His father brought him to me, and from the moment Roson put me on, his
eyes sparkled with life. I became his constant companion, helping him see the
world clearly for the first time. Roson treated me with such care that I often felt
like I was still in the safe hands of my parents. Each day, he would clean me
gently, ensuring I stayed as clear and polished as the day we met. His kindness
reminded me of my father’s steady hands and my mother’s soft touch. For years,
we shared an unbreakable bond. I witnessed Roson’s laughter, tears, and quiet
moments of determination. He relied on me, and I found my purpose in being
there for him. 

But life, as my parents had once told me, is unpredictable. One day, during a
family celebration, a small child grabbed me. Before I knew it, I slipped from his
tiny hands and crashed onto the floor. My frame cracked, and my lenses shattered.
Roson rushed to me, his face pale with guilt and sorrow. He cradled me gently,
tears streaming down his cheeks. I was taken for repair, but those weeks felt like
an eternity. I worried: would Roson still accept me when I returned, changed and
imperfect? When I was finally restored, I looked different. But Roson’s reaction
erased all my fears. He held me close and said, “I have missed you so much.” In
that moment, I understood that his love for me was not about my appearance but
about the bond we shared. From then on, I served Roson with even greater
devotion. I knew our time together was temporary. One day, a permanent solution
like surgery might replace me. But until that day came, I vowed to remain by his
side, giving him the gift of clear sight.

Through my journey with Roson, I realized a truth my parents had always known:
life is not about how long we exist, but how well we serve. Like Gandhiji said, “My
life is my message.” In my small way, I had lived that message, carrying love and
clarity to someone who needed me. I may just be a pair of glasses, but my story is
one of love, sacrifice and purpose. My parents’ hopes, Roson’s faith and my own
journey have made my life meaningful.
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